Sebuah Resolusi Awal Tahun

-31 december 2010, Camplong Beach Pamekasan Madura--someday we'll remember that moment

Malam telah larut, orionku yang bertahta di langit sana pasti sudah bergerak melewati horizon tua. Alunan nada dari jetaudioku masih terus mengalun, sementara secangkir kopiku telah habis tersesap sedari tadi. Mataku tak mau juga kupicingkan, padahal biasanya mantra-mantra telah membiusku untuk memilih bergabung dengan bantal dan guling ehehe…

Entahlah, mungkin karena ingin “menghentikan hidup sejenak” karena akhir-akhirnya serasa waktu terbang. Semuanya mengalir, hari berganti, tahun juga ternyata sudah berganti. Ingatanku kembali pada malam tahun baru beberapa hari yang lalu. Di tepi Pantai Camplong, Pamekasan Madura, duduk berjajar bersama sahabat-sahabat kelas PDETC A. Menikmati riak kecil di kejauhan, temaram suasana, dan riuh rendah perayaan tahun baru di kejauhan. Sungguh suasana yang tak biasa, karena hampir setiap tahun kuhabiskan bersama keluarga, tapi kali inipun aku menemukan keluarga yang lain, yeaap kebersamaan bersama sahabat PDETC.

“ Ayo kita berbagi resolusi, mengevaluasi tahun kemarin dan merencanakan apa yang kita inginkan tahun depan” kata Mba Lintang—salah satu provokator kelas ehehe..

Saat itu juga aku disadarkan, apa resolusiku tahun 2011?biasanya setiap malam tahun baru kuhabiskan dengan menuliskan resolusi dengan baris-baris yang detail dan terencana. Tapi kali ini, aku harus mempertanyakan lagi pada diriku,” Hal-hal besar apa yang ingin kau lakukan di tahun 2011?”

“hai aku, ingin bergerak menjadi manusia seperti apakah engkau?”

Bicara soal target-target hidup rasanya aku telah menetapkan peta yang masih tetap konsisten. Hidupku ke depan adalah tentang melanjutkan studi S3ku—kata lain dari mewujudkan salah satu mimpi besarku, dan merasai hidup di tempat-tempat yang aku inginkan—Edinburg, can I be there someday? Dan hal selanjutnya adalah tentang jalur-jalur menulis-bagian yang tak terpisahkan dari hidup. Sudah saatnya aku memberinya lebih banyak ruang untuk bisa bernafas, menghidupinya dengan memberikan cukup waktu dan juga energi. Yang tak kalah penting, memberinya lebih banyak kepercayaan, bahwa aku bisa melakukannya.

Lalu ada hal lain yang terasa lebih “seksi” untuk segera diwujudkan. Yakni saat aku melongok lagi peta yang kuberi nama “perjalanan ke dalam diri sendiri”, aku tersenyum bahwa jalur-jalur hidup telah membawaku pada perjalanan ke dalam diri yang serasa terus beranjak, bergerak, dan terus menapak. Bahwa persinggungan hidup dengan beberapa orang, dengan peristiwa, dengan keadaan bisa menimbulkan loncatan-loncatan pencerahan dalam hidup. Hidup, aku terus belajar..melihat, mengenal, merasai dan mengalami. Untuk alasan itu, rasanya salah satu resolusi tahun ini adalah memberikan bahan bakar yang cukup untuk bisa terus bergerak dengan kecepatan yang seharusnya, bermetamorfosis ke arah yang lebih baik, dan berusaha melakukan hal yang selama ini menolak untuk kuupayakan ehehe..yakni mau di******, yang bagi sebagian besar orang adalah hal yang paling diinginkan, tapi bagiku untuk beberapa kasus berubah menjadi “ancaman”.

Yap, sebuah resolusi yang sangat sederhana—jauh dari detail-detail berderet panjang seperti tahun sebelumnya. Aku ingin belajar mau di******, sebuah keahlian yang tak pernah kukuasainya sebelumnya ehehe…

Sebuah hal sederhana yang aku yakin bisa berefek domino pada banyak hal dalam hidup.

** terimakasih pada sahabat-sahabat yang bersinggungan hidup dengan membekaskan pembelajaran yang teramat dalam :)

Malang, 5 january 2011. 1.07 a.m

The Tide Rises...The Tide Falls

Pernah terpikirkah bahwa suatu saat kalian akan dilupakan semua orang..ditelah waktu..ditelan bumi, dan keberadaanmu tak pernah ada lagi?

It sounds terrible right? Tapi bukankah cepat atau lambat hal itu akan terjadi? Kita sebagai manusia hanyalah sebuah noktah kecil dalam rentangan waktu yang sangat lebar. Duapuluh tahun lagi…lima puluh tahun lagi…seabad lagi…bila lingkaran waktu-sebagai ukuran manusia- masih terus berputar. Dimana kita dalam rentangan sejarah manusia yang begitu lebar itu?

Sebuah pertanyaan terlontar di antara sesi “speaking class” siang menjelang sore itu, “ mungkin anak..atau cucu kalian akan masih ingat bila kalian semua meninggal dunia, tapi kemudian..hanya tinggal nama yang teringat, lalu apa lagi?” Tanya Mr.Arif dengan gaya ekspresifnya saat membahas sebuah puisi karya Henry Wadsworth Longfellow bertajuk “ The tides rises the tides fall”

Pertanyaan ini hampir sama dengan pertanyaan yang selalu bisa meluruskan lagi jalur-jalur hidup yang terkadang membelok-belok yakni,

“ Apa sih bedanya dunia tanpa kamu..dibandingkan dengan adanya kamu?” pertanyaan ini kalau tidak salah dilontarkan Rene Suhardono, pengisi acara Motivatalk yang rutin kuikuti itu. Maksudnya, keberadaan kita seharusnya bisa memberikan lebih banyak makna. Ironi nggak sih kalau dunia sama sekali tidak ada bedanya saat kita ada atau tiada? Bila tak bedanya, mungkin kita gagal memainkan misi pribadi yang seharusnya diperankan. Begitukah?

Pertanyaan ini juga membawaku ke pertanyaan lain yang sejalur yakni “ what is the goal of your life?” tujuan hidup, yang tentu berbeda artiannya dengan “target” ataupun “keinginan”. Tujuan hidup, yang apabila kita mati besok..atau sesaat lagi, tak akan pernah ada kata menyesal, karena kita telah berada dalam tujuan hidup yang kita tentukan, entah telah selesai atau belum..that’s not the point.

Pertanyaan ini berhasil membuatku berpikir ulang tentang jalur-jalur hidup, menyusun lagi beberapa hal, dan mengambil keputusan.

Tentang tujuan hidup, aku kembali teringat kalimat-kalimat Rene dengan gayanya yang santai dan semau gue itu..

“ Kagak peduli elu punya karir selangit, rumah mewah, mobil berapa, rekening di bank berapa..kagak penting itu..siapa peduli? Tapi..apa sih kontribusimu pada sesama manusia? Apa sih kontribusimu pada dunia? “

Humm…bila ada waktu, atau saat kalian tengah bersedia sejenak untuk “menghentikan hidup” cobalah memikirkan pertanyaan-pertanyaan itu…

Hidup detik ini, saat ini..sudah seharusnya diisi dengan hal terbaik yang bisa kita lakukan. Karena kita sedang membuat “jejak-jejak sejarah”

Dunia terus berjalan, berjalan dan terus berjalan…tak pernah peduli dengan bagaimana kita, apa yang tengah terjadi..

The day return, but never again

Return the travelers to the shore

The tide rises..the tide falls…

(oase kecil di tengah jalur-jalur hidup yang tengah membelok-speaking class, Tue 23 rd nov’10)

Tuhanku, Yang Kukenal Hari Ini

Alloohu Akbar, Alloohu Akbar, Laa ilaaha illalloohu walloohu Akbar Alloohu Akbar wa lillaahil-hamdu). Allah Maha Besar, Allah Maha Besar. Tidak ada Tuhan melainkan Allah, dan Allah Maha Besar. Allah Maha Besar dan kepunyaan Allah-lah segala pujian.

Gema takbir sedari kemarin sore berkumandang hikmat di surau dan masjid, pertanda hari Raya Idul Adha akan menjelang. Seruan itu…takbir yang mengagungkan namaMu itu..mengingatkanku akan Engkau yang kukenal…

Kalian mengenal Tuhan seperti apa? Apakah ada perbedaan perkenalanmu denganNya dari waktu ke waktu?

Saat kecil dulu, Tuhan kukenal sebagai “Si Penentu Dosa dan Pahala” atau “Hakim Agung” yang nantinya akan memutuskan manusia akan masuk surga atau neraka. Tuhan menyuruhku menjalankan salat lima waktu, puasa ramadhan, dan rukun-rukun iman dan islam lainnya. Kemudian dipagari dengan wejangan “ kalau bertindak begini dosa, kalau engkau puasa di hari “ini” pahalanya akan berlipat “sekian” kali dan sebagainya”

Begitulah dulu aku mengenalNya, seperti yang dikatakan kyai di surau tempatku mengaji, atau kata orang-orang yang sudah tua. Mungkin orang-orang tua sudah mengenal Tuhan dengan lebih baik karena mereka telah hidup lebih lama dariku, begitu pikirku dulu.

Lalu kehidupan berjalan, sampai pada di titik ini, hatiku terusik untuk kembali mempertanyakan, siapa Tuhan yang kukenal hari ini?

Tuhan yang kukenal saat ini, adalah Tuhan yang menciptakan sepotong senja yang ranum, ataupun hujan gerimis yang menyempurnakan saat-saat aku menyesap secangkir kopi. Tuhan yang meniupkan kerlip bintang-bintang di langit tua, yang sejak dulu kupandangi dengan takjub, kurangkai-rangkai dengan berpandu peta langit dan lampu senter di halaman rumah. Tuhan yang menciptakan orang-orang yang kemudian berpapasan jalur hidup denganku, dengan memberikan senyuman, cinta, hidup yang lebih berwarna, ataupun bahkan memberikan “soal ujian hidup”.

Tuhan yang menganugerahkan tempat-tempat di bumi yang begitu menarik, yang selalu ingin kujejaki. Yang membuatku menjatuhkan cinta pada tempat-tempat atau pada orang-orang yang terkadang tak terduga.

Tuhan yang diam dan tersenyum saat melihatku menarik-narik tanganNya, memaksaNya menuruti mauku, lalu menuntunku untuk akhirnya mengerti akan jalur-jalur takdir yang dijatuhkan. Tuhan yang selalu saja Maha Misterius yang tiba-tiba memberikan kejutan pada rencana-rencana hidup yang kususun rapi.

Tuhanku yang memberikanku kesedihan, saat-saat jatuh, serta kenestapaaan dengan maksud membuatku lebih kuat, tegar dan semakin luas mampu menerima kebahagiaan. Karena segala sesuatu terjadi untuk sebuah tujuan yang baik, aku ingin selalu percaya itu. Tuhanku, yang mewujudkan impian-impianku dengan caranya yang luar biasa unik, dan menjawab “pertanyaan-pertanyaan nakalku akan hidup” dengan caraNya yang ajaib.

Tuhanku yang kukenal hari ini, aku ingin belajar berbuat baik bukan karena embel-embel pahala atau surga. Rasanya sudah rikuh untuk menghitung pahala ataupun mengharapkannya. Beragama bukan jual beli, yang mengharapkan untung. Sudah sungkan pula meminta-minta surgaMu, serasa menjadi manusia yang mempunyai maksud tersembunyi dalam berbuat kebajikan.

Sungguh setuju aku dengan perkataan seorang sufi, Rabi’ah al-Adawiyah “Seandainya aku beribadah hanya karena ingin masuk ke dalam surgaMu maka jangan Engkau masukkan aku ke dalam surgaMu. Begitu juga seandainya aku menjauhi maksiat, dosa, hanya karena takut dengan nerakaMu, maka masukkan aku ke nerakaMu”

Bukankah dengan berbuat baik kita merasa menjadi manusia yang lebih baik, merasakan energi positif, dan merasakan cinta dari kebahagiaan diri sendiri dan orang lain. Berbuat baik bukankah ternyata bukan untuk siapa-siapa kecuali untuk kita sendiri? Bila sudah seperti itu, rasanya pahala sudah tidak terlalu menggiurkan lagi, karena justru ada rasa “surga” yang tercipta pada perbuatan kebaikan itu sendiri.

Tuhanku, yang kukenal hari ini…yang membiarkanku sebebas udara, karena Dia membuatku berkata “ Aku ingin menjadi diriku sendiri, dalam versi yang terbaik”, menjadi aku yang mengetahui makna bahagia, ukuran sukses dan ukuran “hidup” versiku sendiri. Dan mengenalMu menurut versiku sendiri…

Aku ingin mengenalMu secara pribadi, bukan berdasarkan apa kata orang lain. Karena untuk mengenalMu, mencintaiMu..seperti juga rasa cinta pada manusia, bukankah harus kukenal secara pribadi? Tiada yang lebih pribadi dari mencoba untuk mengenalMu dengan menjalani setiap lajur peristiwa dalam hidupku, dan menyadari hadirMu di situ.

Perkenalanku denganMu mungkin akan terus berubah seiring waktu, seiring peristiwa hidup yang terlalui, seiring sejauh mana perjalanan ke dalam diri yang kulakukan. Tapi satu hal yang selalu ingin kukatakan,

Tuhanku, “Aku suka menjadi manusiaMu”

Sebuah Paradoks Pagi

6.56 am. Jl Jember No 5 Malang

Pagi yang cerah, hangatnya sinar mentari menyelusup ke kamarku yang pintunya kubiarkan terbuka. Malang, biasanya sering mendapati paginya yang muram, makanya begitu menyenangkan mendapati pagi yang berbinar-binar seperti pagi ini. Secangkir kopi dan alunan “the music of my heart”-lagu jadulnya N’sync- melengkapi setting pagi ini, dan aku bersyukur untuk itu. Walau tak bisa pulang mudik ke rumah seperti teman-teman sekelas yang lain, tapi toh pagi ini tetap indah ;p

Sambil membuka-buka email, FB, mengucapkan ulang tahun pada beberapa sahabat yang berulang tahun hari ini, mengirim pesan, people need to be connected to everyone else right?

Beberapa kali mendapat pesan dari sahabat yang tengah menjadi relawan korban meletusnya Gunung Merapi. Terbersit rasa bersalah menikmati pagi seindah ini, tatkala jauh di sana banyak orang yang tengah menderita. Di antara barak-barak pengungsian, yang sumpek, gelap, sempit, dan ala kadarnya untuk menyambung sebuah kehidupan agar tetap berlangsung. Ah, Jogyaku menangis..wajah-wajah penuh nestapa itu, abu-abu yang menutupi kebahagiaan sementara, gemuruh suara Merapi yang meniupkan kekhawatiran dan keresahan. Kehidupan normal yang tercerabut, saat biasanya mereka bisa pagi-pagi menikmati santapan gudeg dan kopi panas, kini mereka tergantung pada pasokan nasi bungkus bantuan. Siapa yang tak lara hatinya, bila melihat tayangan di televisi (entah tayangan tersebut terlalu memblow-up atau tidak) begitu rupa penderitaan yang mereka rasakan. Belum lagi korban-korban Wasior, humm Indonesiaku, aku sedih melihat wajahmu kini. Bencana silih berganti mencerabut kehidupan orang-orang biasa, yang sudah sulit dengan kondisi ekonomi yang pelik.

But there’s a rainbow after every storm…hope so..kalau kita semua bisa belajar dari peristiwa, kita semua pasti menjadi pribadi yang lebih baik. Tapi apakah Indonesia telah belajar dari bencana? Atau masih saja tuli dengan kata “peduli”?

Merapi mengingatkan lagi, memberikan kesempatan lagi,

Teringat ucapan seorang sahabat saat berbincang-bincang, walau konteksnya bukan tentang bencana tapi rasanya bisa kuambil pembelajaran yang sama. Menurutnya, Tuhan akan terus memberikan ujian-ujian yang “sama” bila pada ujian hidup yang lalu kita belum lulus.

Begitukah? Mungkin juga benar. Bencana-bencana yang sepertinya selalu bergantian datang mungkin adalah soal ujian-ujian yang masih sama, dan kita belum juga lulus.

Debu-debu Merapi menyampaikan pesan-pesan cinta

Pada mereka yang mungkin telah buta akan sesama

Atau telah terlalu tuli dengan kata peduli

Ia membawa cinta berbungkus duka,

Lihatlah cintanya, dan hapuskan duka

Untuk Indonesia, Untuk sesama manusia***