Ramadhan Kedua

Memang  tak ada bedug yang ditabuh semarak untuk menyambut Ramadhan, tak ada hingar bingar euforia menyambut bulan suci ini, tapi rasanya hati bersiap menyambut Ramadan dengan suka cita. Ini kali ramadan kedua yang saya jalani di negeri yang jauh ini. Bila dulu ada rasa mellow, rindu rumah dan suasana Ramadan yang hangat, kini sudah tak terlalu lagi. Seorang sahabat yang baru kali pertama menjalani puasa Ramadan di Australia curhat dilanda galau mellow menjelang Ramadan. Kangen suasana rumah pastinya. Siapapun pasti menginginkan untuk menjalani puasa dan suasana Ramadan dengan orang-orang tercinta. Tapi keadaan kadang tidak memungkinkan, seperti posisi saya misalnya. Tapi daripada bermellow ria, saya lebih baik berpikir bahwa “tidak semua orang bisa mengalami pengalaman berpuasa di luar negeri, di tempat yang mayoritas masyakarat non muslim”. Jadi anggap saja kesempatan Ramadan kedua ini menjadi sebuah pengalaman yang berharga dan mungkin hanya bisa terasai beberapa kali saja dalam hidupku. Jadi anggap saja sebuah pengalaman yang seru!

Memang seru karena jadwal puasanya yang jumpalitan dengan jarak antara buka puasa dan sahur yang sangat pendek ehehe. Imsak di sini mulai pukul 2.30 menurut Masjid Al Furqan (salah satu masjid di Glasgow, sementara menurut Glasgow Central Mosque, beda satu jam (1.30) dengan). Nah lho, ikut yang mana coba?

            “Kalau lagi ngantuk pengen segera tidur, ikutan yang jam 1.30, kalau lagi nggak ngantuk ikut jam 2.30 aahaha,” kataku sambil becanda pada Ari, flatmate-ku saat membahas tentang jadwal imsak. Aih, cara ibadah macam itu? Oportunis ahaha.

Pasalnya kami berbuka pukul 10.00 malam (magrib lebih tepatnya) dan jarak waktunya dengan sahur sangat pendek. Jadi saya harus tetap terjaga sampai subuh, baru kemudian tidur. Itulah mengapa kukatakan jadwalnya bikin jumpalitan itu. Tapi daripada jadwal imsaknya ikutan model oportunis, mending saya ikut satu aliran deh (aliran jadwal imsak ahaha). Saya seterusnya selama ramadhan ikut yang jam 2.30, kan selama menanti sahur bisa sambil ngerjain sesuatu, nulis barangkali biar lebih produktif #gaya.

Iyah, kami di UK harus menjalani puasa selama sekitar 19 jam lamanya dan pas di musim panas yeaah komplit. Apalagi cuaca sekarang ini lagi panas-panasnya. Bahkan aku yang seorang manusia tropis berasa gerah dan kepanasan. Tapi so far, tidak terlalu masalah dan lancar-lancar. Ya masa iya enggak kuat puasa?hihi

Jadwal bisa diatur-atur dengan tidur setelah pulang dari lab, baru bangun untuk masak menjelang maghrib, lalu terjaga sampai subuh, baru tidur lagi. Kalau jadwal puasa jumpalitan, kita juga harus punya strategi untuk bisa mengatasinya.

Orang-orang di sini memang hanya segelintir saja yang tahu bahwa sedang bulan puasa ramadhan. Aura ramadhan itulah yang tak bisa kami dapatkan di sini. Pastilah sangat berbeda dengan di Indonesia dengan beraneka ragam pernak pernik ramadhan. Menjelang berbuka pasti sudah berjajar para penjual camilan menu untuk berbuka puasa seperti pasar tiban yang memanjakan para pembeli dengan segala variasi pilihan menunya. Spanduk-spanduk ucapan selamat menunaikan ibadah puasa di mana-mana ataupun iklan-iklan tivi berjejalan. Sebagai negara dengan mayoritas beragama islam, maka tentu wajar saja bahwa bulan Ramadan ini menjadi seperti pesta. Kadang mencuatkan ironi, puasa yang sejatinya seharusnya menahan diri malah berubah menjadi aksi “main hajar” dengan makan kalap saat berbuka. Atau mungkin lazim, bila “yang biasanya tak ada menjadi ada”. Tengok saja, biasanya menu makan sederhana, namun bila bulan puasa tiba lihatlah setiap rumah pasti menyajikan sajian-sajian yang sehari-hari mungkin tidak ada. Bukankah malah saat bulan puasa dana untuk belanja malah membengkak? Ironi yang menjadi lumrah. Asal tidak terlebihan, saya menganggapnya sebuah hal yang wajar. Walau pasti lebih baik bila puasa ini termaknai dengan sebuah hakikat, bukan sebuah rutinitas ibadah belaka yang mengedepankan bungkus tapi isinya kosong.

Suasana ramadahan di sini memang tak terlalu berbeda dengan suasana biasanya. Hanya seperti mengganti waktu makan saja. Tapi ada rindu yang menyelinap dalam hati pastilah tetap ada. Rindu tarawih di masjib bersama bapak ibu, karena di sini tarawih hanya bisa sendirian di flat, karena masjid jauh dan waktunya sehabis maghrib saja jam 10.30an lalu mau pulang tarawih tengah malam? Tapi begitulah keadaannya. Rindu memasak menyiapkan menu untuk berbuka dan sahur, sedangkan di sini masak untuk diri sendiri saja, paling-paling berbagi dengan teman satu flat. Sementara bila di rumah kami selama bulan puasa biasa berbuka puasa dan sahur bersama. Di rumah saya, ada meja makan yang posisi duduk setiap anggota keluarga saat makan bersama hampir tak pernah berubah. Kemarin saya hanya bisa mengontak mereka untuk mengucapkan selamat berpuasa Ramadhan Ah rindu kadang biarlah menjadi rindu. Merasai rindu menjadi bagian dari katalog rasa yang ditawarkan pada manusia. Bukankah dengan rindu suasana Ramadan di tanah air kini saya lebih menghargai apa yang dulu saya alami? Bahwa ada banyak hal untuk dirindukan. Pun saya bersyukur dengan apa yang saya punya dan alami sekarang. Pengalaman yang lain dari kebanyakan orang-orang di Indonesia dan semoga bisa menarik pembelajaran darinya.

Ada banyak berkah menjelang ramadhan yang membuat hati saya suka cita. Outline buku ilmiah saya diterima oleh penerbit dan kini sedang menyiapkan naskah lengkapnya. Dan hari ini menerima email dari editor Wego Indonesia bahwa saya diterima sebagai salah satu kontributor situs travelling terkenal di Indonesia tersebut. Rasanya ada suntikan semangat baru untuk menjalani hari-hari saya melakukan riset dan studi, serta berusaha menyeimbangkan dengan aktivitas menulis.

Selamat menunaikan ibadah puasa, kawanku. Semoga kita bertumbuh menjadi pribadi yang lebih baik.

Glasgow, 11 July 2013. Menanti waktu sahur.

Melentur

Banyak orang berusaha untuk terus menerus menggengami kebahagiaan. Melekatkan bahagia menjadi berhala, dan memaksa bahwa tujuan hidupnya adalah untuk berbahagia terus menerus.

Kadang tak bisa kita pungkiri, secara naluriah manusia, yang kita rindu adalah sebuah zona nyaman. Manusia menginginkan kenyamanan. Hidup yang biasa, dengan sarapan pagi, secangkir teh atau kopi lalu menjalani hari dan diakhiri dengan sebuah doa sebelum tidur. Atau apalah yang kau sebut zona nyamanmu. Misalnya pekerjaan yang telah kau jalani bertahun-tahun, pernikahan yang lama-lama terasa menjadi kebiasaan atau banyak macam hal lainnya. Manusia merindu kenyamanan, zona nyaman itu.

Tapi manusia-manusia “tercerahkan” bilang bahwa keajaiban baru akan terasai bila kita mau meninggalkan zona nyaman kita? Beberapa dari pemikiran mereka merasuki kita dengan konsep, zona nyaman akan membuatmu tertidur, kepalamu menjadi beku, tanpa perubahan, hampa.

Lalu sebenarnya apa yang kita cari? Kenyamanan atau keajaiban?

Banyak orang tetap tinggal di zona nyamannya, ada pula yang beranjak.

Lalu kemudian saat kita memutuskan melangkah meninggalkan zona nyaman ini, mulailah ketidaknyamanan demi ketidaknyamanan terjadi. Perubahan seringkali menyulitkan dan menempatkan manusia dalam fase yang tak stabil, sedangkan zona nyaman menawarkan kestabilan. Tapi dengan ketidakstabilan, kejutan demi kejutan terus terjadi, keajaiban-kejaiban yang mungkin tak pernah terencanakan dan tak pernah terbayangkan terjadi dalam hidup kita mulai menjejali hidup kita. Lalu kemudian kita mulai terbiasa dengan perubahan baru tersebut. Pelan-pelan perubahan itu akan menjadi zona nyaman bagi kita. Selimut hangat yang menyamankan hidup, karena manusia mempunyai naluri untuk membuat hidupnya sendiri nyaman. Dipenuhinya kebutuhan biologis, rekreasi dan mungkin spiritual.

Lalu bukankah keluar dari zona nyaman pun akan mengalami tiba di zona nyaman juga? Tapi dia beranjak, bergerak, naik kelas. Entahlah, mungkin begitu pikirku. Dan mungkin berbeda dengan pikir kalian.

Tapi apakah hidup akan terhenti? Tidak, sebelum kita mati.

Manusia senang jika ia merasakan bahagia, gembira, merasakan kemenangan, dicintai, mencintai, kesuksesan, sehat, banyak rejeki. Tentu saja hal yang alamiah dirasai manusia. Di pihak lain, manusia merasa tidak senang merasakan kesedihan, luka, galau, sakit, dibohongi, dikhianati, berpisah, kehilangan orang-orang yang kita cintai ataupun kehilangan hal-hal yang berharga dalam hidup kita. Normal, wajar, tentu saja. Siapa yang ingin sakit? Siapa yang ingin terluka? Tentu saja manusia yang normal tidak ada.

Tapi siapa manusia yang tak pernah bersedih? Tak pernah terluka? Tak pernah sakit? Tidak ada bukan?

Jadi di antara sekian banyak manusia untuk merasa nyaman dan bahagia, tetaplah tak bisa menghindari sisi lainnya bukan? Semesta terus berjalan, terus berubah, sepertinya ia tak mengenal kemelekatan.

Amatilah siklus hidupmu dalam satu hari ataupun satu minggu. Pernahkah dalam satu minggu engkau merasa bahagia terus menerus? *ini pertanyaan iseng yang serius ehehe. Sepertinya tidak bukan? Kadang cuaca tanpa sadar mempengaruhi mood, kadang kondisi pekerjaan membuat penat, kadang hubungan dengan orang tercinta sedang tidak begitu baik, ataupun sedikit flu atau batuk. Begitukan siklus hidup normal manusia?

Maka ide untuk menggengami kebahagiaan sebagai berhala terus menerus sepertinya sebuah ide konyol bukan? Saya kembali hanya bertanya, seperti biasa.

Ada banyak kekecewaan, kesedihan yang panjang dan intens justru karena kegagalan manusia berupaya menggegami bahagia terus menerus tanpa siap menghadapi bahwa kehidupan begitu cair. Hidup berubah dalam beberapa menit, dalam detik, dalam hari, dalam minggu, dalam waktu. Kejadian pun berubah, perasaan pun bisa berubah, orang-orang di sekitar kita pun berubah. Lalu bukankah sepertinya konyol untuk terus menerus mengusung ide tentang keabadian?

Sedangkan manusia cenderung menyukai ide tentang keabadian, “saya – kamu, saling mencintai, menikah, bersama sampai mati, harus begitu”. Misal taruh saja begitu sebuah contoh simpelnya begitu. Sedangkan setiap manusia juga berubah, orang lainpun berubah, hubungan pun bisa berubah. Sepertinya konsep menggengami terus menerus apapun itu akan terasa seperti kungkungan, pembatasan, kaku.

Ide memaksa keabadiaan atau bergerak dengan kelenturan pada perubahankah yang kalian pilih?

Dosen saya yang saya ikuti tulisannya, pernah menulis : 

 Anggap saja bahagia itu seperti kupu-kupu, menikmati indahnya bila dia tengah datang padamu, tanpa takut ia akan segera pergi karena toh ia akan pergi, biarkan saja ia pergi karena ia akan datang lagi. Jangan kau genggam kebahagiaan, biarkan dia datang dan pergi, memberimu harapan, tantangan, kerinduan, inspirasi. Bahwa galih kehidupan selalu berubah seperti ombak lautan. Jika kau tak sanggup tegar seperti karang, jadilah ganggang. Sesekali kau hanyut, layu, kering, namun kau tetap bertahan hidup di sela batuan, tak peduli air surut maupun pasang.

Saya pikir, ini konsep yang menarik. Sangat realistis, tapi juga filosofis. Realis, karena memang realitanya hidup terus saja berubah dan kita manusia belajar menjadi lentur terhadap perubahan.

Bukankah kita tidak ingin semakin sering mendengar anak SMP atau SMA yang bunuh diri karena tidak lulus, atau bahkan karena tidak dikasih uang jajan.? Atau putus asa karena putus dengan pacar?. Hidup membutuhkan lebih banyak lagi manusia yang lentur dan tangguh menghadapi hidup.

Bisakah kita belajar untuk menerima dualitas hidup dengan sama mesranya? Sakit-sehat, senang-susah, gembia-nestapa. Saya sudah pernah mendengar tentang konsep ini beberapa tahun lalu, tentang bagaimana berjalan di pusat roda, tapi lagi terengah-engah karena merasa hidup seperti roda yang kadang  di atas kadang di bawah. Tapi saat kita terpusat, kita semakin lentur menghadapi hidup entah sedang di “bawah” ataupun “ di atas”. Tapi kadang konsep yang pernah kita yakini kadang terlupa, lupa, hilang, tapi kadang menghampiri lagi dengan memberikan kedalaman yang sama, mungkin berkurang atau mungkin saja lebih.

Mungkin kita harus menengok ide tentang kelenturan akan kehidupan daripada memaksakan keabadian. Mungkin.

Glasgow dini hari, 6 July 2013 3.am

Sebuah Sudut Ruang dan Aku

Aku tak bisa menahan jemariku untuk tidak menari-nari di tuts keyboardku saat melihat gambar ini di timeline Facebookku. Akhir-akhir ini memang aku agak “minggir” dari Facebook personalku, lebih cenderung menjadi pengamat, memantau dan sesekali melakukan bawah tanah dengan mengirim message-message yang kebanyakan berhubungan dengan risetku. Tapi melihat gambar ini di timeline yang dishare nulisbuku.com aku merasai aura yang entahlah kunamai apa.

Hanya saja gambar ini seperti membahasakan dengan visual suasana yang dekat dengan hatiku.

Deretan buku-buku di rak itu, bau lembar-lembar halamannya, covernya, dan isinya yang siap membawaku kemana saja. Aku selalu jatuh cinta dengan buku. Kemudian lihatlah bangku kayu dan sebuah meja bundar. Aku ingin duduk-duduk berlama-lama, dengan secangkir teh hangat atau kopi, membaca buku atau berbincang denganmu atau sahabat dekat. Lalu lihatlah jendela yang luas itu, menawarkan semacam tawaran “ kau bisa melihat dunia luar kapan saja”. Bahwa dunia bukan hanya ada dalam tulisan dalam buku atau dalam ruangan saja, tapi dunia luar juga memberimu kehidupan yang berwarna. Bayangkan bila ruangan itu gelap, tertutup, pengap. Jiwamu, jiwaku tak bisa bernafas. Jendela itu seperti memberikan ruang lain yang bisa kita lihat, dan kehijauan di luar jendela itu menawarkan ketentraman. Dan lihatlah bila engkau sempat memperhatikan, sepeda yang bersandar itu. Sepeda lebih cocok denganku dibanding banyak alat transportasi lainnya. Aku masih ingat tes speaking IELTS dulu, dua kali tes dengan pertanyaan yang sama. Kendaraan apa yang ingin kau beli? Jawabanku sama, sepeda. Sepeda itu memberikan kesempatan kita untuk mengayuh, menentukan arah, upaya menyeimbangkan dan menikmati harmonisasi dari itu semua. Tak ada mesin, hanya aku dan sepeda itu saja menentukan laju kami. Bukankah begitu mesra? Ahahaha.

Ah kalian mungkin bilang aku berlebihan. Entahlah, hanya saja gambar ini terasa “aku banget” ehehe. 

Buku, bangku kayu, jendela, kehijauan, sepeda. Kadang tiap diri merasa dekat dengan benda-benda atau suasana tertentu. Dan aku dalam sedetik saja melihat gambar itu bisa merasakan kedekatan itu.

Bagaimana dengan kalian? Benda atau suasana apa yang mewakilimu?

Selamat menikmati pilihan masing-masing kita dan merajut kisah kita masing-masing.

Posting singkat menanti subuh di Glasgow. 2 July 2013.

Lesson from Glasgow GRADSchool

My team

Sore itu group kami sampai pada final group review, mengevaluasi kegiatan selama tiga hari dan memberikan feedback pada masing-masing anggota tim. Kemudian tutor kami, Amanda dan Anke menyuruh kami mendekati meja yang berisi banyak sekali kartu yang sudah berjajar, kemudian kami berlima disuruh memilih masing-masing kartu yang merefleksikan masing-masing anggota group. Aku memilih 4 kartu dan kuletakkan di kursi orang aku maksud. Lalu tibalah memeriksa 4 tumpukan kartu yang dipilih empat orang teman satu group itu untukku. Jreng-Jreng!

1. Open (aihh..hummm...ada benarnya. Mungkin akan berbeda bila mereka bertemu denganku lima tahun yang lalu ;p)

2. Enthusiastic (ahaha keliatan kali ya dari mukaku kalau ada apa-apa yang menarik langsung mendelik)

3. Good Tempered ( jadii...kalau ada seseorang yang bilang aku galak, pasti galakku hanya spesial padanya ahaha#abaikan)

4. Level headed. (dahiku berkerut, apa pula maksudnya. Aku kemudian bertanya pada Amanda tentang maksudnya. Katanya level headed person itu sejenis tipikal orang yang punya spiritualitas yang seimbang, tidak gampang panik menghadapi apapun).  Aih, benarkah aku begitu?

Semua anggota group diminta berkomentar atas kartu-kartu yang didapat dan kemudian menuliskan surat untuk diri sendiri di sebuah kertas. Aih, kertasnya terlalu sempit..coba dikasih folio hihi memangnya mengarang bebas. Kemudian surat tersebut dinamai dan diberi alamat kami masing-masing, dilem dan akan mereka akan mengirimkannya pada kami September nanti. Hihi course ini memang super unik!

Iyups, aku mengikuti 7th Local Glasgow GRADSchool yang diadakan di Glasgow Caledonian University (GCU). Tadinya hanya iseng sekedar “escaping from routinity” ahahaha, eh ternyata coursenya benar-benar keren. Selama 3 tiga diisi dengan kegiatan bermacam-macam dan sangat menarik. Tujuan course ini untuk lebih mengenali potensi diri, mengembangkan personal effectiveness, dan meningkatkan communication skills. Kegiatan course ini lebih kebanyakan beraktivitas, game, memecahkan masalah, bikin sesuatu yang menarik. Seperti bagaimana mempresentasikan riset dengan media yang berbeda agar dimengerti oleh kalangan umum. Sebelumnya dari 5 orang dalam group diminta mempresentasikan riset masing-masing selama 2 menit. Kami berlima berasal dari bidang yang sangat berbeda, tantangannya adalah dalam 2 menit, topik utama risetmu harus dimergerti oleh anggota group. Pokoknya hampir semua tugas sangat menantang, dan setelah aku dengan modal nekad (kayaknya ini aji-ajiku yang paling pamungkas deh) mempresentasikan dalam 2 menit tentang risetku. Begitu aku selesai, mendadak hening, dan tiba-tiba tutor kami, Amanda langsung berkomentar :

            “ What an excellent presentation!” katanya, lalu disambut tepuk tangan group kami, bikin aku blushing-blushing.

Di antara kami berlima, yang terpilih untuk masuk seleksi group adalah risetku dan riset Murray tentang optimasi pesawat terbang. Dan karena kami harus mempresentasikan sesuatu yang lebih mudah dipahami, akhirnya kami sepakat memilih project Murray untuk dipresentasikan mewakili group kami.  Dan waktu presentasi masing-masing group itu 2 menit dan boleh memilih presentasi dengan cara apa saja. Then, kami memilih teater untuk presentasi. Aku jadi api dengan rumbai-rumbai warna merah (yang tiap orang akan melirik padaku dan senyum-senyum #fiuh), lalu 3 lainnya (Andrew, Amir dan Ceri) jadi helikopter dan Murray jadi naratornya. Jadilah kami sukses seperti playgroup ahaha. Tapi tepukan tangan keras sehabis presentasi group kami adalah kepuasan yang terbayar tuntas.

            Banyak project lainnya yang sungguh unik. Seperti aku harus jadi team leader bagaimana caranya melempar telur dari atas gedung dan mengusahakan agar telur itu sampai bawah dengan aman, tidak pecah. Caranya hanya boleh dengan memanfaatkan bahan yang ada di dalam amplop yang tersedia. Hihii inti hampir setiap kegiatan ini bukan pada hasil akhirnya, tapi bagaimana proses dalam tim itu sendiri. Bagaimana komunikasi antar anggota, bagaimana peran leader, management tim, planning, action..gitu-gitu deh.  Benar-benar course yang sangat recommended untuk diikuti. Dan di hari terakhir ini, setelah kami mengumpulkan surat pada diri sendiri itu, tibalah saatnya main tebak-tebakan!

Jadi pada hari pertama, masing-masing kami (termasuk tutor) menuliskan 2 hal yang benar/jujur dan 1 hal yang bohong tentang diri kami sendiri. Ditulis besar-besar di kertas yang disediakan kemudian ditempel di dinding untuk ditebak mana yang bohong pada akhir course. Kami segroup baru mengenal satu sama lain di course tersebut, jadi main tebak-tebakkan ini jadi seru karena tak ada yang kenal satu sama lainnya.

Mau tahu 2 hal jujur dan 1 hal bohongku? Ini dia

1. I am a writer

2. I love football games

3. I have my first date  in 16 yearsold

Hihi..dan saat ditebak, ada yang nebak aku bukan penulis, ada pula yang mengira aku sama sekali bukan tipikal penggemar bola, tapi sebagian besar mereka menebak bahwa tentang “first date” itu bohong. Ah, aku memang bukan pembohong yang baik. Gampang ketebak ahaha. Nah saatnya menebak 1 hal bohong dari Amanda, tutor kami.  Pada bagian statement : “I am married” sebagian besar kami menebak itulah hal yang bohong/salah. Ternyataaaa..jreng :

            “ I am married. Saya megkategorikan bahwa saya menikah, My wife bla bla...” aku bengong sejenak, berusaha untuk bermuka datar untuk menutupi kekagetanku. Selama tiga hari ini aku menyangka Amanda itu seorang perempuan!! Dan mungkin memang perempuan. Aku hanya mengira kalau Amanda itu seorang perempuan dengan penampilan yang tomboy. Pakaiannya memang ala lelaki dengan jeans dan kemeja, potongan rambutnya cepak, tubuhnya memang tak terlalu perempuan, namun wajahnya walaupun tak kentara masih sedikit menampakkan sisi feminimnya. Jadi tak ada keraguan sedikitpun tentang gender tutorku ini. Makanya sedikit kaget dengan penuturan Amanda tadi.

            “ I am so happy with my life, my family can accept my choice. Kalau ada orang yang mempermasalahkannya. So that’s their problem, not mine” katanya dengan ringan dan jelas pada kami. Tak ada nada  ingin menutup-nutup ataupun sungkan. Bahkan dirinya sendiri yang begitu terbuka dengan identitasnya tersebut. Aku beberapa detik tak bisa berkata apa-apa. Banyak hal di sini yang membuat aku harus mengerti bahwa banyak perbedaan yang mesti dipahami, dimengerti, bukan untuk dicaci atau diperdebatkan. Ngapain, menghabiskan energi. Apa dengan begitu kita bisa mengklaim kalau Amanda nggak akan masuk surga karena memilih jalan itu? Mau berdebat dengan dalil-dalil agama juga seperti debat kusir, karena melihat dari kacamata yang berbeda. Mungkin bila ini terjadi di Indonesia akan menjadi polemik dan perdebatan panjang (atau masuk infotainment #ups).

Hal seperti inilah yang melatih diri untuk “Judge Less”, meminimalisir untuk “menghakimi” orang lain. Di mataku  Amanda tetaplah seorang yang luar biasa. Dari awal aku lihat orang ini punya energi positif yang luar biasa. Dia sangat ahli untuk melihat setiap hal positif dalam “setiap apapun”. Ini skill yang luar biasa bagi kehidupan, pun bagi orang-orang di sekitarnya. Dia kadang menghampiri kami yang tengah sibuk memikirkan strategi dalam menghadapi sebuah tugas group, lalu tiba-tiba berkata “ Listen, I want you to know one thing. You do Great!!” dengan mukanya yang mantap, dengan gerakan tangannya yang bersemangat dan nada suaranya yang berapi-api. Dia sejenis orang yang mampu membuat orang lain mengeluarkan sisi terbaik yang kita punya. Sebagai tutor, dia sungguh luar biasa.

Begitulah, perbedaan kadang memberikan kesempatan bagi kita untuk lebih mengerti dan belajar tentang penerimaan. Lihat saja sisi-sisi positif darinya, bila ada pilihannya yang tak sesuai denganku, that’s her/his own bussiness right?

Murray-Amanda-Ceri asyik ngobrol

Acara santai sehabis course

Maka ditutuplah course ini dengan menampilkan foto-foto selama 3 hari course, kemudian dilanjutkan sajian minum (tentu saja bagianku minum jus) dan snack sambil berbincang-bincang. Lalu saat ada kesempatan aku berbincang dengan Amanda. Dia sedari siang sibuk dengan anak-anak yang mengantri untuk berkonsultasi hingga aku tak ada kesempatan berkonsultasi. Aku berbincang sejenak mengkonsultasikan sedikit dilema dalam pekerjaanku, tentang jenjang karir, pilihan menjadi pejabat struktural atau tidak, passion bla.bla..lalu dia menjawab dengan singkat.

            “ Life is short. Why you should spent it to do things that you really don’t want to do? Just listen to the sing of your heart!” dia menjawab diakhiri dengan tersenyum.

Jleb! Huaaah keren ini orang!. Walaupun aku sudah pernah mendengar ungkapan tersebut walau dengan kalimat yang berbeda, namun ketika mengajukan pertanyaan riil dan tiba-tiba seseorang menjawabnya dengan statement itu. Jawaban telak pada sasaran!

Aku pulang dari course itu dengan membawa banyak “bekal” untuk perjalanan berikutnya. Kadang memang hidup membawakan orang-orang yang membawakan pesanNya pada kita.

Salam semangat

Glasgow, Awal Juli  2013 yang hangat.

 

Glasgow = Home

Sinar mentari menelusup lewat jendela flatku-pagi yang mahal di Glasgow

Malam sudah cukup menua di Glasgow, sementara subuh mulai merayapi waktu Indonesia. Aku sudah semakin terbiasa dengan dua waktu ini. Dan kubiarkan diriku bersantai sejenak setelah hari ini submit second year report yang telah menguras pikirku beberapa minggu ini. Sedikit menyegarkan otak dengan jalan-jalan sore sendirian ke sekitar Byres Road dan mampir Tesco untuk membeli belanja mingguan. Glasgow benar-benar sudah terasa seperti rumah, telah kukenali aromanya, jalanannya. Jalan ke Byres Road itu seperti aku hendak ke arah kentungan di Jogya atau perempatan MM. Semakin lama hidup di Glasgow, rasanya semakin betah saja. Apalagi kini sedang musim semi menjelang musim panas hingga cuaca cukup menyenangkan. Pagi Glasgow biasanya diawali dengan cericit burung dan sinar mentari yang menyelusup masuk lewat gorden jendela flatku. Iyah, kurasa waktu pagi adalah waktu favoritku. Menikmati pagi cerah yang mahal dan secangkir kopi. Iyah mahal, karena pagi dengan mentari yang cerah bahkan untuk musim semi atau panas-pun termasuk hal yang langka. Ada teman yang menceritakan hal yang lucu tentang Glasgow. Dia bertanya pada seorang temannya yang orang Glasgow.

            “ Berapa lama musim panas berlangsung di Glasgow?”

            “ Umm...yah, sekitar dua mingu” begitu jawabnya.

Hahaha benar-benar deh Glasgow. Tapi cuacanya yang galau itupun semakin lama juga semakin biasa. Menjelang musim panas ini Glasgow cukup hangat. Di antara ke empat musimnya, mungkin musim yang paling menyenangkan untuk tinggal memang musim panas. Tidak terlalu panas, juga tidak terlalu dingin, pas untuk manusia tropis sepertiku. Tapi setiap musim mempunyai kekhasannya sendiri, dan aku masih merasa Glasgow sungguh tempat yang sangat nyaman untuk tinggal.

Sejak pertama kali menginjakkan kaki di daratan Glasgow, ada semacam rasa bahwa kota ini serasa “akrab” di hati, maka hampir tak ada kesulitan berarti untuk beradaptasi. Kesulitan yang banyak kuhadapi lebih pada masalah studi doktoralku, namun tentang penyesuaian diri dengan Glasgow berjalan begitu mulus. Empat musimnya sudah kurasai, walau kurasa hanya ada satu musim di Glasgow : musim hujan ahaha...

Tapi benar, Glasgow sudah terasa rumah. Apalagi setelah mengunjungi beberapa kota seputar UK, aku merasai bahwa Glasgow memang kota yang “pas” untukku. Kadang ada kota-kota tertentu yang memang sesuai dengan karakteristik orang masing-masing. Ada yang suka metropolis, ada yang campuran, ada yang suka benar-benar pedesaan. Semua orang dengan pilihannya masing-masing tentu saja.

Glasgow, aku bersyukur bisa mempunyai kesempatan hidup di tanah ini. Penuh warna, penuh rasa, penuh cerita, dan aku bersiap merajut kisah-kisah berikutnya.

Glasgowku//rumahku.

Di penghujung bulan Juni, 2013. 11.45 pm.

Who Judge More, Know Less

Secangkir kopi susu, lagu-lagu di youtube dan report yang menanti direvisi. Tapi seperti biasa, ada sesuatu dalam otakku yang ingin dikeluarkan. Kadang lebih baik menuliskannya dulu daripada membiarkannya menyumbat isi kepala. Aku memang biasanya begitu, walau entah apa yang ada dalam pikiranku sebenarnya. Tak ada atau terlalu banyak? Ehehe.

Pernahkah kalian, bergerak ke pinggir sejenak dan mengamati.

Mengamati orang-orang di sekitarmu, ternyata otomatis menjadi sebuah refleksi diri, mengamati diri sendiri. Hidup sekarang lebih banyak terdistraksi oleh banyak hal. Begitu membuka timeline twitter, facebook ataupun BBM. Semua orang bergerak, pun dengan pemikirannya masing-masing, bising. Terkadang bising, apalagi aku turut bergerak. Mereka menyuarakan apa yang menurut mereka benar, baik, membuat bahagia atau banyak hal lainnya. Akupun ternyata demikian, aku mengamati diriku sendiri. Aku bergerak menyuarakan apa yang kuyakini, apa yang menjadi benih pikirku.

Namun kadang, bergerak ke pinggir dan mengamati dari kejauhan ternyata bisa lebih memandang semuanya jauh lebih jelas. Memandang diri sendiri juga menjadi lebih dalam.

Ada banyak kata-kata defending, penjelasan atas  kalimat atau perkataan yang mungkin menggangu hidup mereka. Aku banyak membacainya, mengamatinya. Pun pernah melakukan itu. Misalnya saja agak terganggu dengan teman yang tiap kali mengajak ngobrol, tema favoritnya adalah : kapan nikah? Jangan lama-lama menikmati kesendirian dan bla bla. Bila sekali dua kali, cukuplah kujawab dengan senyuman, atau candaan, atau jawaban “doakan saja”, sebuah kalimat formalitas yang pasti dipakai banyak orang lainnya. Tapi bila berkali-kali, tentu saja jujur itu menganggu. Tak adakah topik menarik yang lainnya untuk diperbincangkan? Basa basi atau perhatian ala kultur masyarakat Indonesia memang kadangkala wagu.

            “ Kalau belum nikah, ditanya kapan nikah? Kalau udah nikah, ditanya kapan punya anak. Tapi kalau habis melayat, nggak ada ya yang nanya kapan nyusul?” jawabku. Tak biasanya aku bereaksi seperti itu. Masalahnya aku lupa menghitung berapa kali temanku menanyakan itu-itu lagi, walau dengan variasi pertanyaan. Kadang antara perhatian dengan membuat jengah bedanya tipis dan subjektif.

            “ Ih, kamu kok ngomongnya begitu” balasnya sedikit tak menduga balasanku.

            “ Bukankah rejeki, jodoh, keturunan dan mati itu takdir Tuhan? Secara logika sama dong. Kita nggak tahu kapan kita mati, nggak tau kapan dianugerahi anak, begitupula jodoh”.

Tik Tok Tik Tok, Diam.

Lalu temanku tadi mengalihkan pembicaraan.  Ahaha aku nggak segitunya kok kalau cuman ditanya sesekali. Sangat maklum dengan pertanyaan macam begitu. Hanya kadang bila berlebihan, sepertinya patut untuk memberikan lawan bicara signal bahwa aku tidak nyaman dengan pertanyaan-pertanyaan tertentu yang menyudutkan.

            “Kamu nyari yang kayak apa lagi sih? Jangan nyari orang yang sempurna, nggak ada orang yang sempurna. Kamu itu apa susahnya sih, tinggal tunjuk aja siapapun mau kok. Jangan karir terus yang dipikir, jodoh juga dong. Karir setinggi langitpun dikejar nggak ada habisnya, mikir umur juga lah”. Dan banyak lagi yang lain, bila dikumpulkan pasti bisa berlembar-lembar hehe.

Aku sensi? Nggak juga. Ada banyak teman-teman yang bereaksi lebih keras dari aku. Biasanya aku jarang bereaksi bila memang orang itu tidak berlebihan. Oke fine, itu memang kultur dari basa basi, atau anggap saja sebagai sebentuk perhatian.

Seorang teman yang mungkin sering menghadapi “soft bullying” ini sampai menulis di statusnya :

kalo orang tanya "kamu kapan nikah?" itu ibarat kita nengok org sakit trus tanya "kamu kapan mati?"  kami yg belum nikah ato mereka yg sakit pasti sudah ato sedang berusaha "keluar" dari kondisi itu. it's the matter of time. and you never know how hard we've tried.

Dan di statusnya itu masih saja masih ada juga yang komen nyelekit juga huaaahahaha...ahaha yeah right, stop to please everybody!

Kadang orang tersebut tak sengaja untuk membuat kita tidak nyaman. Tapi tentu saja, bila kita sampai dalam posisi tidak nyaman, mengkomunikasikan dengan kata dan cara yang tepat sepertinya melatih kita seni berkomunikasi dengan dewasa.

Biasanya orang yang judge more, know less. Biasanya orang-orang terdekat yang tahu kita justru jarang yang kepo macam-macam. Mungkin karena mereka tahu aku sebenarnya lebih tertarik menyiapkan sarapan pagi untuk suami daripada berurusan dengan sel-sel di laboratorium #ahaha. Bahwa ada kumpulan resep masakan di folder bersebelahan dengan folder riset doktoralku#ups. Dan si Mita ngakak melihat koleksi cerita anak-anak di rak flatku#eh. Tapi kepanjangan kan kalau harus menjelaskan? Hihi..

Hal di atas hanya contoh kecil dari judgement yang gampang dilontarkan orang. Mungkin aku juga pernah menjudge orang lain. Tapi menurutku, setiap orang hidup dengan pertarungannya sendiri-sendiri, dengan jatah ceritanya sendiri-sendiri. Dengan hal yang membuatnya bahagia masing-masing.

Aku dengan pertarunganku sendiri, dengan mewakili rasaku sendiri. Kamu juga, kalian juga. Semakin banyak aku mendengarkan sahabat yang bercerita padaku, semakin yakin aku dengan pernyataan itu. Setiap manusia menghadapi pertarungannya masing-masing.

Kadang-kadang perlu bilang dalam hati “Mind your own bussiness” urusin saja urusanmu sendiri. Kadang memberikan benteng dari energi-energi negatif lebih membuat hidup menjadi lebih positif. Jadi mari belajar memfokuskan pada hal-hal yang positif.

Aku tak perlu mencontek apa yang membuatmu, membuatnya atau membuat kalian bahagia. Aku bahagia dengan secangkir kopi susu atau teh manis, senja yang lembut, laut, puisi, senyummu, candamu, hadirmu..eh eh kebanyakan kamunya ahahaha. Tapi mungkin kalian bahagia dengan belanja di mall, merajut, bekerja, atau gitaran barangkali..berbeda masing-masing manusia.

Kita adalah rasa yang kita wakili sendiri-sendiri.

Selamat menghadapi pertarungan kita masing-masing dengan berani.

#ini tulisan random amat yaaa ahaha...mari kembali ke report.

Mingu yang penuh rindu. Glasgow, 23 June 2013. Menanti Maghrib.

Pulangmu

Aku suka laut. Mungkin itu mengapa dulu aku berkata “ Temani aku ke pantai bila aku sudah bisa berjalan lagi”

Karena itu aku makan banyak-banyak, kutelan obat-obatan itu, bahkan sakit luka-lukaku kadang tak terlalu kurasa. Dan aku memaksa berusaha keras untuk belajar berjalan lagi. Hanya beberapa hari saja aku dipapah kemana-mana. Setelah itu, aku belajar berjalan dengan tongkat, walau rasanya sakit setiap kali tongkat itu diayunkan. Tapi aku harus bisa berjalan lagi.

Aku mengingat saat itu. Serasa baru kemarin. Kamu tahu rasanya berada antara batas hidup dan mati? Seperti merasa mendadak hanya ada beberapa orang saja yang tersisa dalam pikirku.

            “ Ayo berjalanlah, agar nanti kau bisa berlari lagi”

Kadang ada orang yang sanggup membuatmu bersinar-sinar ataupun meredup seketika.

Kadang ada orang yang sanggup membuatmu tersenyum berbinar yang tak mungkin dibagi bersama orang lain lagi.

Aku kini sudah bisa berlari lagi, walau bekas-bekas luka itu sepertinya tak pernah bisa hilang dari hidupku. 

            “Sakitkah?” tanyamu suatu waktu.

Aku menggelengkan kepala. Kadang ada orang yang mampu menyembuhkan sakit ragamu, entah mantra apa yang diberikan Tuhan padanya.

Aku sekarang masih suka laut.

Laut itu bersahaja dan menerima. Ia menjadi tempat pulang air yang entah darimana arahnya, tak pernah mengeluh, ia menerima. Laut menjadi tempat pulang yang menentramkan. Air yang datang padanya mungkin berteriak “ Eropa sungguh cantik! Kalimantan seksinya misterius! Sukses itu penting! Atau berteriak : kita harus terus bersemangat!

Apapun, bagaimanapun, dari manapun, air itu mengalir pulang ke laut. Laut memelukinya dengan penerimaan. Air selalu merindu laut untuk pulang.

Aku suka laut.

Dan akupun ingin selalu menjadi pulangmu.

Malam yang terlalu larut di Glasgow, pagimu. Dini hariku. 23 June 2013.

 

Seni Menerima Hidup ala Penderita Ambigu Genetalia

Tak sengaja, mataku tak melepaskan pandangan dari  seorang perempuan yang baru saja keluar dari Fraser Building, gedung untuk internasional student University of Glasgow. Mungkin riasan mukanya yang agak menor itu yang membuatku agaerhatikannya lama. Humm sepertinya bukan hanya itu saja, tapi apa..aku masih belum bisa mengidentifikasinya. Kemudian saat perempuan itu berjalan melewatiku menuju University avenue, baru kusadari suatu hal. Aku memperhatikan tubuhnya dari belakang, ummm memang ada yang aneh. Aku sedikit terperanjat, tubuhnya seperti laki-laki.

            “Kamu perhatikan deh, kalau perempuan jalan, walau perempuan tomboy sekalipun tetap saja pinggulnya bergoyang. Maksudnya memang secara natural gitu, enggak dibuat-buat. Atau at least cara jalannya berbeda dengan cara laki-laki bila berjalan,” aku teringat paparan mba anas beberapa waktu lalu.

Hummm mungkin seperti ini contohnya. Aku agak melongo. Badan dan cara jalannya persis laki-laki, payudaranya tak terlalu berkembang dan wajahnya ambigu. Aku pikir tadi dia itu  seorang perempuan karena dia berambut panjang dan memakai make-up yang menor. Ah, mungkin dia itu salah satu contoh kasus ambigu genetalia yang dituturkan mba annas.

Kalian tau apa itu ambigu genetalia? Ehehe pada saat saya mendengarnya pertama kali saya pun mengerutkan dahi, nggak begitu mengerti. 

Ambiguous genitalia is a birth defect where the outer genitals do not have the typical appearance of either a boy or a girl

Cerita penelitian mba annas  tentang penyakit ambigu genetalia di Indonesia sungguh menarik untuk kusimak. Mba annas itu Dosen psikologi Undip yang tengah studi tahun terakhir di Uni of Rotterdam  menginap di flatku selama 3 hari utuk konferensi tentang ambigu genetalia yang diadakan University of Glasgow. Mungkin ini seperti berita-berita di tivi tentang operasi ganti kelamin itu. Terjadi fenomena gunung es, banyak kasusnya namun jarang terekspos media atau jarang pula yang mau mencari pengobatan/konsultasi sehingga angka kasusnya yang sebenarnya sulit untuk diperkirakan.

Pernahkan kalian pikirkan, bahwa bagaimana rasanya kamu mengalami ketidakjelasan jenis kelaminmu? Dan kelainan ini tidak bisa disembuhkan. Upaya satu-satunya hanya untuk meningkatkan kualitas hidup si penderita tersebut. Mba annas di semarang bekerja sebagai konsultan penyakit tersebut dan menghadapi banyak cerita tentang pasien-pasien yang mengalami kelainan tersebut.

            “ Ada yang ngeluh “itunya” kecil banget karena memang tidak berkembang. Ada yang mengalami kesakitan teramat sangat saat berhubungan dengan pasangan, ada yang mengalami depresi karena tidak percaya diri, ada lelaki yang risih dengan payudaranya seperti merasa itu bukan bagian dari tubuhnya” gitu cerita mba annas.

Semenjak dulu, kelainan seperti itu jarang kutemui ataupun kulihat di lingkungan sekitarku. Paling hanya melihat sesekali berita di tivi dan itupun masih have no idea apa yang sebenarnya terjadi. Cerita mba annas banyak membukaan mataku bahwa ada kelainan macam itu.

Banyak kita mengeluh tentang apa saja. Aku sendiri juga. Orang mengeluh tentang kenaikan BBM,  tentang kemacetan. Saya mengeluh tentang riset, tentang writing English saya yang acak adul ahaha. Pun keluhan-keluhan orang yang membanjiri semesta ini. Keluhan yang mampu yang diminimalisir sebenarnya. Masih ada harapan bahwa semuanya akan baik-baik saja, bahwa semuanya akan terselesaikan dengan baik. Lihatkan pasien dengan kelainan ambigu genetalia, yang bahkan tidak punya kejelasan tentang apa jenis kelaminnya. Kemudian setelah mengetahui kelainannya itu bahkan tak ada treatment yang bisa menyembuhkannya. Lalu apa? Bagaimana seni belajar menerima adalah pertarungan bagi mereka seumur hidup.
Kita mungkin menerima bahwa saya seorang perempuan, kamu laki-laki sebagai sebuah hal yang take it for granted, sesuatu yang wajar. Nyatanya tidak begitu, itu adalah anugerah. Karena tak terbayangkan bila kita menjadi salah satu penderita kelainan tersebut bukan?
 Ah, sebenarnya ada terlalu banyak hal yang layak untuk kita syukuri daripada membanjiri hidup dengan keluhan.  Tersenyumlah, Tuhan memberimu lebih dari yang kamu perlu. Cheers

21 Juni 2013. The longest day of the year.16 hours 40 minutes of daylight.